ÔNG MẢI MIẾT ĐI TÌM BÓNG AI?

                                                         Ký

Ông mải miết đi tìm bóng ai? đó là câu hỏi mà tôi cứ suy ngẫm mãi khi đọc sách của ông. Cuốn tiểu thuyết: “BÓNG THỜI GIAN” - Nxb Hội Nhà văn - 2002, 290 trang; Tiếp đến là cuốn: “BÓNG NÚI” - Tiểu thuyết - Nxb Văn hoá Dân tộc - 2007, 299 trang. Những mảng hiện thực sinh động đồng hành với những con người, cảnh đời một thời những năm kháng chiến chống Pháp và những năm 60 của thế kỷ trước, ở miền núi Tây Bắc - Việt Bắc của Tổ quốc, hay một miền thôn quê nghèo một thời chiến tranh, một thời bao cấp, mà người viết tái hiện lại thật tài tình.

Nếu như ai đã từng sống trong những năm tháng đó, đọc hai cuốn sách này sẽ được sống lại một thời gian nan, một thời hào hùng, một thời chan hoà tình cảm yêu thương, chân thật đúng nghĩa “đồng chí”, “đồng bào”, và cũng là một thời tự vượt chính mình khỏi đói nghèo, dốt nát, ngờ nghệch, ngô nghê… nực cười.

Nếu các bạn trẻ đọc nó một cách nghiêm túc, sẽ được bồi đắp một mảng hiện thực thiếu hụt quan trọng và sẽ hiểu được ông cha mình, tự hào về họ, về những năm tháng thiêng liêng ấy, để mình được sông những ngày đẹp đẽ hôm nay.

“BÓNG NÚI” ôm chứa một  mảnh hiện thực những năm kháng chiến 9 năm đánh thực dân Pháp xâm lược ở miền núi Tây Bắc - Việt Bắc của Tổ quốc. Những chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết từ những vùng quê miền xuôi tình nguyện gia nhập vào đội quân lên miền núi cùng đồng bào các dân tộc đánh giặc giữ bản giữ làng. Có người đã anh dũng hy sinh âm thầm nằm lại ở một khoảnh rừng vắng nào đó. Có người tiếp tục xông pha khắp các chiến trường Nam Bắc… qua hai cuộc đánh giặc xâm lược thắng lợi. Về già, nghỉ hưu nhớ đến đồng đội, đi tìm đồng đội. Như Đại tá Bùi Thụ, tuổi đã già, sức đã kiệt vẫn kiên quyết tìm về chiến trường xưa, tìm lại nơi đồng đội đã hy sinh, đưa họ về với gia đình, với làng bản quê hương. Nếu không họ mãi mãi là những liệt sĩ vô danh bị thời gian phũ phàng khoả lấp.

“BÓNG THỜI GIAN”, lại là một mảng hiện thực khác. Họ là những người nông dân chân lấm tay bùn, đánh xong giặc giải phóng quê hương là bắt tay ngay vào công cuộc xây dựng quê hương mới. Vùng nhau theo Đảng vào làm ăn tập thể hệt HTX cấp thấp lại lên HTX cấp cao, thắt lưng buộc bụng với hai nhiệm vụ vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội vừa xây dựng pháo đài vững chắc, hậu phương lớn cho cách mạng miền Nam, thống nhất đất nước: “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”, xoay xoả thế nào vẫn đói nghèo xơ xác, dân tình chán nản. Tại ở khâu nào đây? Đường lối, cơ chế, chính sách? Làm ăn tập thể là bất di bất dịch, không thể khác. Trình độ quản lý? Tinh thần trách nhiệm của cán bộ, của nhân dân? Các vị lãnh đạo từ cấp tỉnh, huyện, xã, HTX xứ xoay như đèn cù, chong chóng, chia nhau về lăn lộn với phong trào, cơ sở tìm lối ra. Rồi cái khó ló cái khôn, ở một số nơi lén lút làm ngược con đường tập thể, chia ruộng, khoán sản phẩm. Họ giàu lên. Đồng chí Kim Bí thư Tỉnh uỷ, xuất thân từ tá điền, từ nông dân thực thụ, lăn lộn với phong trào sớm nắm bắt được, đúc kết thành kinh nghiệm, lý luận cùng các đồng chí trung kiên nhân điểm ra diện nhanh chóng lan rộng ra toàn tỉnh. Được lòng dân. Nông dân khắp nơi như được cởi trói, xổ lòng, được tự mình làm chủ, hăng hái tăng gia sản xuất, xóa đói giảm nghèo, giàu lên, tạm có của ăn của để, đủ thóc đủ quân cho tiền tuyến.

Nhưng ông Kim và các đồng chí của ông bị quy kết, đi ngược lại đường lối xây dựng chủ nghĩa xã hội, mà dám đi theo chủ nghĩa tư bản phản động… Ông và các đồng chí của ông bị kiểm điểm, bị kỷ luật…

Phải có một vốn sống, vốn hiểu biết như thế nào đó về hai miền vùng khác nhau, với những con người có hoàn cảnh, trình độ, phong tục tập quán khác nhau, lại trong một không gian, thời gian khác nhau mà tác giả vẫn dựng nên được một cách hiện thực sinh động, hấp dẫn. Hẳn ông đã từng lăn lộn, từng sống, từng chia ngọt sẻ bùi với những nhân vật, thời khắc lịch sử ấy, vùng quê ấy, phong tục tập quán ấy… Mới vẽ lại được bức tranh hoành tráng ấy.

Tôi lại may mắn được đọc tiếp tập truyện ngắn: “TÌNH NÚI” của ông, Nxb Văn hóa Dân tộc - 2006, 12 truyện, 200 trang. Lại gặp ở đây những chàng trai trẻ tràn trề nhiệt huyết, dám dấn thân, khám phá những miền đất mới, những năm 1960 của thế kỷ trước, sau khi tốt nghiệp sư phạm, tình nguyện đem ánh sáng văn hoá, cái chữ lên cho con em các dân tộc miền núi. Trong đó có ông. Vì lòng yêu nghề, tình yêu thương học sinh, họ chấp nhận hy sinh, chấp nhận khó khăn, thiếu thốn về vật chất tinh thần để đứng vững nơi mình chọn đến, làm tốt nhiệm vụ được các thế hệ học trò, bà con các dân tộc quý trọng, yêu thương như con em mình. Như những đồng nghiệp của mình, Ông đã trưởng thành, từ một giáo viên được đề bạt làm Hiệu trưởng, rồi Trưởng phòng Giáo dục huyện Sa Pa, được đồng nghiệp tín nhiệm, tin yêu quý trọng.

Sau này, tôi được đọc chục truyện ngắn viết về những yếu vật lịch sử, có truyện đã in trong Tạp chí Văn nghệ Sông Thương, Hội VHNT Bắc Giang của ông nữa mà giật mình thán phục trước vốn sống phong phú, vốn tri thức sâu rộng của ông. Nếu không dám xả thân, không cặm cụi kiên trì cóp nhặt, tự học tập bồi dưỡng, trong mọi hoàn cảnh thì làm sao ông có một kho tàng tri thức quý giá làm vậy. Và để ông âm thầm tranh thủ những lúc rỗi rãi, khi còn công tác, hay chạy đua với thời gian lúc đã về hưu, đêm ngày đánh vật với con chữ, chắt lọc trong kho tàng kia cho ra đời những cuốn sách để đời, mà ta may mắn được đọc.

Có lần, tôi được ông tâm sự: “Nhà văn? chẳng phải nhà văn/ Viết dăm cuốn sách quẩn quanh chuyện đời/…”

Dăm cuốn sách, đã là con số nhiều, mà ông đã dừng lại đâu, vẫn tiếp tục viết cơ mà. Hay, dở, xấu, tốt nó đã có tên tuổi ở đời. Người khen kẻ chê, đó là lẽ thường tình. Ngay như nhà văn hoá lớn Lê Quý Đôn cũng rất trân trọng và có lời bàn, đại ý là: - Văn chương mỗi người một tạng, ai dám luận bàn khinh xuất. Có một nhà văn nước ta, sang giao lưu văn chương với một nước phương Tây, kể lại, ông được một nhà văn nổi tiếng bên đó hỏi: ngài xuất bản được mấy cuốn sách rồi ạ? Nhà văn ta cẩm thấy mình còn ít sách, nhỏ nhẹ trả lời: Thưa, tôi mới in được 4 cuốn tiểu thuyết thôi ạ. Tức thì, nhà văn nổi tiếng phương Tây nọ trố mắt ngạc nhiên, thán phục: Ngài là nhà văn lớn! Ở nước tôi ai có hai đầu sách là nhà văn nổi tiếng, còn 4 đầu sách tiểu thuếyt là nhà văn lớn đó. Còn ông, những “dăm cuốn sách” và sẽ hơn nữa sao lại không phải là Nhà văn. Danh hiệu nhà văn xưa nay cũng lắm lời ra tiếng vào lắm. Có kẻ háo danh muốn thần thánh hoá danh hiệu này lên để được vai mà loè thiên hạ. Ngay như nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan, được bạn đọc trong ngoài nước tôn vinh, ông có nhận ông là nhà văn đâu. Ông bảo, ông là thấy giáo viết văn. Vởy ông cũng là thấy giáo viết văn đó thôi. Người bạn tôi, cũng là người viết văn, ông gửi tặng tôi một cuốn sách của ông, trước lời đề tặng, ông có ghi lời người xưa răn dạy: “Vạn khoảnh lương điền, thiên kim dụng sử bất như nhất kinh” (Nghìn thửa ruộng tốt và nghìn vàng để lại cho con, không bằng để lại một cuốn sách - GIA NGỮ). Xin mượn ý niệm dãi bày tâm tình nhắn gửi của bạn tôi được dãy bày tâm sự cùng ông.

Vậy đến lúc này tôi có thể khẳng định được điều tôi đã hỏi ông. Và cứ theo ông miết để hiểu ông, biết ông mải miết đi tìm chính cái bóng của ông thôi.

Tôi lại sực nhớ ra một điều. Cách đây chắc đã ngót nghét, trên dưới chục năm, tôi có được đọc một truyện ngắn trong báo Văn nghệ của một nhà văn không nhớ tên, đến tên truyện cũng không còn nhớ. Nhưng hình tượng, lý tưởng của câu chuyện thì tôi nhớ mãi. Có một ông già tuổi “cổ lai hy” ăn mặc đồ Tây đúng mốt, chững chạc, hôm nào cũng ra công viên, tìm một cái ghế thích hợp, ngồi lặng lẽ ở đấy mải mê ngắm bóng mình theo mặt trời mọc lên buổi sáng, hoặc mặt trời lặn buổi chiều. Một hôm bỗng có đôi trai thanh gái lịch xuất hiện, họ vô tình đi qua ngũ phàng dẵm lên cái bóng của ông không hề hay biết. Ông bỗng kêu len đau đớn nhìn chàng trai trẻ: Ối! Ối! Anh dẫm đạp lên cái bóng…bóng tôi, làm nó rách!... Chàng trai trẻ, đột ngột quay lại, không hiểu, cũng trừng trừng nhìn ông: Bóng nào? Sao lại rách? Rồi quay đi để vắng lại một lời khiếm nhã: Đồ điên.

Từ đó đến nay, nó cứ trăn trở day dức trong tôi, có lúc lý giải ra điều này điều kia, có lúc bế tắc. Và cho đến khi được theo ông đi tìm cái bóng của ông tôi mới vỡ oà ra nhiều điều, giải toả được nhiều điều. Có lẽ ông già ở tuổi cổ lai hy - nhân vật của câu chuyện kia đồng tuổi với tuổi ông bây giờ, muốn cảnh báo với thế hệ trẻ phải biết ứng xử thế nào về một thời đã qua…

Vậy ông là ai? Đó là câu hỏi cho các bạn. Và có thể các bạn cũng đã đoán ra, nhận biết ra ông. Nhân đây tôi cũng xin kể lại một kỷ niệm của tôi ngày đầu gặp ông, biết ông và trở thành thân thiết đến bây giờ.

Vào đầu tháng tám năm 2000, tôi được triệu tập đi dự trại sáng tác văn học do Uỷ ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tổ chức tại Hà Nội. Tôi là người đến cuối cùng, vào buổi chiều muộn. Chị phụ trách tổ chức đón tiếp Trại viên, chắc đang sốt ruột chờ, thấy tôi vào trình diện, chị vội vã viết giấy phân phòng ở và đưa cho tôi. Rồi chị phân bua: Ban Tổ chức cố gắng lắm mới mượn được cơ sở này, nhìn chung là tốt, ở chật một tí, anh thông cảm. Xong, chị tất bật chuẩn bị ra về. Tôi cầm tờ giấy có ghi phòng ở số…. tầng 2, cùng với: Nhà thơ Bạch Dương và nhà văn Anh Đào. Tôi giật mình, vội gọi chị: Này chị, có nhầm không đấy, nhìn lại tôi xem. Chị đột ngột dừng lại nhìn tôi, ngỡ ngàng đôi giây, hiểu ra chị phá lên cười, tiếng cười dòn tan xua đi nỗi ngờ vực. Không. Xin lỗi anh, Tôi vội về phải đi đón cháu, trễ giờ rồi. Hai cái tên ấy lúc đầu tôi cũng tưởng là gái nên phân ở một phòng, chứ đích thực là trai cả đấy.

Kỷ niệm này, tôi dấu kín trong lòng, bây giờ mới có dịp nói ra. Anh Nguyễn Anh Đào ở Phú Thọ xuống, anh Nguyễn Bạch Dương ở Long An ra, còn tôi ở Bắc Giang đến. Anh Đào lại là Trại phó. Ba chúng tôi gần một tháng ăn ở cùng nhau khá thuận hoà, càng ngày càng thân thiết. Bởi lẽ chúng tôi đều là thầy giáo say văn chương, tuổi tác cũng sàn sàn nhau. Tôi và Bạch Dương bằng tuổi nhau, Anh Đào hơn vài tuổi. Ba chúng tôi đi đâu cũng đi cùng nhau, ăn cũng ăn cùng nhau, hợp sở thích, hợp khẩu vị. Cách tổ chức của Trại cũng hợp với cánh văn nghệ sĩ chúng tôi, thành phần đủ cả Bắc, Trung, Nam. Cứ 10 ngày Ban Tổ chức phát “lương” một lần, theo định mức, còn tuỳ nghi di tản, chọn bạn nhậu, chọn nơi ăn cho vừa với túi tiền. Ai chưa có dịp về Thủ đô tha hồ mà thăm thú, mà khám phá. Cách tổ chức Trại sáng tác như thế này khá đặc biệt, hợp với cách ăn ở, làm việc, tích luỹ của Trại viên, kết quả cuối Trại thu hoạch được mùa bội thu cả về số lượng lẫn chất lượng. Sau này, chúng tôi có được cử đi dự một số trại sáng tác thấy cách tổ chức không còn được như thế này.

Hôm bế mạc trại, tôi có làm một bài thơ, ghi lại những kỷ niệm của ba chúng tôi, định đọc cho nhau nghe, nhưng không thành. Bây giờ xin chép ra đây:

Một anh hơn tuổi

Viết văn

Một bạn cùng tuổi

Làm thơ.

Tôi: văn một tí

        thơ một tí…

Anh ở Phú Thọ xuống

Bạn ở Vĩnh Long ra

Tôi từ Bắc Giang đến.

Ở chung một phòng

một nhà!

Như ba con sông

Một bến.

Anh Trại phó

Phải giữ nhà

Bạn ở xa nên bám chốt.

Tôi bận việc

Khi vô, khi ra…

Hà Nội chớm thu

nắng vàng ươm hoa cúc

Heo may trời thẳm xanh

Tiết trời

Cảm hoá được ba miền

Ba tâm hồn thơ, văn đồng điệu…

Kỷ niệm ngọt ngào

xôn xao trang sách

Khi xa nhớ

Gửi cho nhau…

Hà Nội - Thu

Một nhà - một bến

đậu ba cánh buồm

ba điệu tâm hồn

gần một tháng

Lộng gió

Theo ba dòng sông

Lãng du…

                                                             Tháng 8-2000.

Sau này, dù cách xa, chúng tôi vẫn thường xuyên thư từ, gửi cho nhau mỗi cuốn sách in ra, mừng vui, trân trọng sức lao động sáng tạo của nhau. Rất tiếc, anh Bạch Dương đã mất năm 2006, tài năng đang độ chín. Tôi và anh Đào chẳng bỏ được nghiệp văn chương. Độ này, anh viết càng say, càng hay, càng khoẻ. Anh mới gửi tặng tôi cuốn tiểu thuyết mới: “SỢI DÂY CHUYỀN ĐỊNH MỆNH” - Nxb Công an Nhân dân - gần 300 trang. Đúng là gừng càng già càng cay, phát lộ đa tài: Viết báo, làm thơ, viết tiểu luận phê bình văn học, chụp ảnh. Ngoài tài năng tiểu thuyết, truyện ngắn, đặc biệt anh viết nhiều truyện ngắn đề tài lịch sử, truyện vui rất đặc sắc. Anh vẫn có sức khỏe dẻo dai, sức sáng tạo vô tận bất chấp cái tuổi xưa nay hiếm, đi mây về gió trong nước, ngoài nước. Mỗi nơi đến anh đều ghi lại những khoảnh khắc đẹp, kỷ niệm đẹp bằng những bức ảnh, bài thơ, truyện, ký… làm quà cho bạn bè.

Anh lại mới xây “ngôi nhà bên sông - Toà soạn báo mạng”, bạn bè khắp nơi vào ra tấp nập.

Bây giờ chắc hẳn các bạn không cần tôi phải trả lời câu hỏi: Ông là ai nữa. Nhưng cũng xin khẳng định một điều, ông không nhận mình là nhà văn. Bởi ông có ý thức được một điều sâu xa; đã là nhà thì phải có nhà to, nhà nhỏ, nhà xóm nhà xã, nhà thôn quê, nhà thành phố, nhà địa phương, nhà trung ương… Tôi tin rằng ông tâm đắc với điều mà cụ Nguyễn Công Hoan đã định danh - Ông là Nguyễn Anh Đào - người giáo viên nhân dân - người viết văn./.

                                                                                           Đ.T.H

     1-MƯA XUÂN

Mưa xuân tơ mảnh sợi tơ trời

Sao khéo rây hoài thả phấn chơi

Em lẫn vào mưa trời!Ngà ngọc...

Cho ai mê mẩn lòng khơi vơi!...

   2-HOA NGỌC TRÂM

Nõn nà trong trắng da men sứ
Mê mẩn thi nhân đã mấy người
Cánh mỏng xòe ôm trinh ngọc sáng
Hương nồng trong suốt áng mây trôi...

   3-ĐỢI QUỲNH

Trăng lên.Trăng lên.Trăng lên...
Trải khắp nhân gian lụa mền
Đợi quỳnh.Đợi quỳnh...Quỳnh nở...
Bàng hoàng!Lộng lẫy-Chúa đêm!...

   4-HOA NHÀI
Thoang thoảng hương nhài thoang thoảng hương
Sợi tình se mảnh mà tơ vương...
Dưới trăng xiêm áo bay đâu mất
Trắng muốt vườn khuya giọt giọt sương...

   5-CÂY SỐNG ĐỜI

Chắt chiu từng giọt nắng hạt sương
Cành khẳng khiu dồn nhựa cho lá thắm
Sớm nếm vị chua,chiều lại thành vị đắng
Sống cho đời hưu ắng hóa muôn thương...


  

SAU LÙM CÂY
Cửa mở rừng hoa nhãn
Trắng muốt trời sóng mây
Giọt tiêng chim bừng nắng
Mắt ai sau lùm cây....

                                   huybg    

Gió xuân

Sâu trong em tiếng thở dài

Lao xao lá biếc mảnh mai nắng vờn 

Gió xuân thơ thẩn chập chờn

Cho ai ngơ ngẩn dỗi hờn vì ai?...